
LA	ZONA	

L’INFINIT	EN	UN	INSTANT



“Els	accidents	i	altres	experiències	traumàtiques	solen	originar	una	reducció	dràstica	del	pas	del	

temps”	(Steve	Taylor)	

Mai	heu	tingut	la	sensació	que	el	vostre	present	es	tornava	etern?	Que	la	vostra	vida	sencera	es	

condensava	en	quinze	segons?	

Ningú	podia	dir	que	els	jugadors	no	s’havien	deixat	la	pell	al	terreny	de	joc.	Tothom	era	

conscient	del	que	significava	aquella	final.	Per	a	molts	d’ells	era	l’última	oportunitat	d’assolir	les	

metes,	els	somnis	de	la	seva	vida	professional.	Per	a	altres	representaria	la	consolidació	final	

dels	seus	èxits.	Especialment	per	a	ell,	que	malgrat	la	seva	edat	i	contra	tot	pronòstic,	havia	

estat	escollit	pel	seleccionador	nacional	per	jugar	la	final.	

Durant	tota	la	seva	llarga	carrera	professional	s’havia	preparat	conscientment	i	inconscientment	

per	a	aquesta	eventualitat,	però	ni	tan	sols	el	fet	de	tenir	aquesta	idea	interioritzada	i	assumida	

podia	evitar	que	la	por,	una	por	ancestral	i	irracional,	prengués	possessió	del	seu	cos	i	del	seu	

esperit	com	una	infecció	que	s’estén	per	totes	i	cadascuna	de	les	seves	cèl·lules.		

I	és	que	ja	no	hi	havia	tornada	enrere.	El	xiulet	va	donar	l’ordre	de	llançament.	El	davanter	

s’apropà	al	punt	de	penal	i	quan	diposità	fredament	l’esfèric	sobre	la	gespa	tacada	de	blanc,	ell	

va	sentir	com	la	seva	freqüència	cardíaca	augmentava	a	un	ritme	cada	vegada	més	frenètic	

pressionant-li	cos	i	ànima.	Va	experimentar	l’eclosió	de	cada	mil·límetre	del	seu	cos	quan	la	sang	

va	amarar	el	seu	cervell	i	va	pressionar	les	seves	temples	fins	al	límit,	va	envair	els	seus	

pulmons,	les	seves	cames	tremoloses	i	els	braços	que	buscaven	l’angle	correcte	i	precís:	com	si	

fos	possible	avançar-se	al	present	i	buscar	la	resposta	en	un	futur	inexistent.	

El	passat	tampoc	li	servia	de	res.	Va	ser-ne	conscient	en	observar	com	l’adversari	s’allunyava	

unes	passes	de	l’esfèric	per	planificar	l’estratègia	de	l’impacte.	Malgrat	la	seva	experiència	

acumulada	al	llarg	de	tota	una	vida	professional,	el	passat	es	negava	a	il·luminar	el	present:	

cada	penal	és	un	fragment,	un	àtom	en	un	espai	tancat	i	finit,	i,	tanmateix,	un	instant	de	temps	

infinit.	Un	present	fluid,	perpetu,	inaprehensible,	que	s’escorre	cap	al	passat	i	es	torna	

irrecuperable.		



Aquesta	evidència	era	quelcom	que	sempre	havia	intuït	i	que	ara	es	convertia	en	una	veritat	

incontestable:	només	existia	present	entre	ell	i	l’esfèric.	Ni	passat	ni	futur.	Només	el	present.	Un	

present	efímer,	quasi	inexistent,	i	que	ara	es	mostrava	alentit	i	agònic.		

Totes	aquestes	provances	li	van	produir	una	sensació	de	por	just	en	el	moment	que	el	davanter	

va	projectar	la	seva	bota	cap	a	l’estàtica	esfera.	Diuen	que	la	por	és	un	recurs	natural	per	a	la	

supervivència	de	l’espècie.	Ell	no	estava	segur	d’aquesta	teoria.	És	més,	ni	tan	sols	estava	segur	

de	la	seva	existència.	Va	pensar	que	només	es	tractava	del	producte	de	la	seva	imaginació,	un	

recurs	per	tal	de	trobar	una	explicació	racional	a	les	seves	emocions	i	a	la	seva	incapacitat	de	

controlar-les.	Fins	i	tot	va	arribar	a	pensar	que	només	era	un	símptoma	de	feblesa,	de	la	seva	

covardia	davant	les	obligacions	que	la	vida	li	imposava.	Una	vida	que	ell	creia	que	havia	escollit	

voluntàriament.		

Què	havia	estat	la	seva	vida?	Va	voler	donar	una	resposta	sincera	mentre	l’impacte	començà	a	

desplaçar	la	pilota.	Buscava	una	resposta	i	només	va	descobrir	la	buidor	en	un	món	que	es	

limitava	a	uns	pocs	metres	quadrats	d’herba.	Hores,	dies,	anys	de	solitud,	atrapat	entre	tres	pals	

i	una	xarxa.	Tot	un	univers	dins	d’una	limitada	àrea	rectangular.	Una	zona	de	fals	confort	només	

alterada	per	aquell	punt	blanc:	un	cercle	que	concentrava	les	pitjors	pors	que	podia	imaginar.	La	

seva	solitud	representada	per	un	punt.	Aquell	punt	que	tornava	a	mostrar-se	a	mesura	que	la	

pilota	començava	a	elevar-se.	Una	vida	marcada	dins	d’un	rectangle.	Una	presó	que	el	retenia	

immòbil,	expectant.		

Allò	era	tot	el	seu	món	quan	l’impacte	va	fer	saltar	trossos	d’herba	barrejats	amb	terra	humida	i	

guix	desdibuixat	que	se’n	van	expandir	lentament	envoltant	l’esfèric	amb	un	ball	frenètic	i	

encisador.	Els	fragments	de	gespa	brillaven	durant	el	seu	descens	anàrquic	

conformant	reflexos	artificials	i	asimètrics.	S’havia	de	concentrar	en	la	trajectòria.	Només	havia	

de	ser	conscient	de	l’esfèric	que	s’apropava	cap	a	ell	amenaçant	amb	la	seva	imprevisible	

trajectòria	els	seus	somnis.		



Quins	havien	estat	els	seus	somnis?	La	pregunta	retornava	novament	al	seu	cervell.	Ara,	mentre	

el	destí	en	forma	d’esfera	recoberta	de	cuir	s’aproximava	de	forma	inexorable,	recordà	el	primer	

dia	del	seu	viatge	iniciàtic:	aquell	debut	com	a	titular	amb	l’equip	local.	Recordà	el	pare	a	les	

grades	sorolloses,	ara	completament	emmudides.	Va	veure,	com	si	fos	ara	mateix,	el	somriure	

del	pare	satisfet	i	orgullós.	Va	veure	passar	davant	seu	tots	llurs	èxits	i	fracassos.	Va	percebre	

totes	les	emocions	que	l’havien	acompanyat	al	llarg	de	la	seva	vida.	Però	sobretot	va	copsar	la	

veu	silenciosa	que	l’acompanyava	des	del	primer	dia:	la	veu	de	la	solitud.	No	importava	que	

milers	d’ànimes	ompliren	l’estadi	fins	a	l’últim	racó,	ell	sempre	se	sentia	sol,	envoltat	d’un	

silenci	aterridor	i	fictici.		

I	va	ser	en	aquell	instant,	quan	la	pilota	va	iniciar	una	paràbola	imprevista,	que	la	por	es	va	

transformar	en	ansietat.	De	sobte,	el	front	es	va	cobrir	d’una	humitat	que	amenaçava	d'esborrar	

el	seu	camp	de	visió.	De	cada	porus	del	seu	cos	emanava	una	suor	freda,	gèlida	que	aviat	es	va	

fer	ostensible	en	impregnar	els	colors	de	la	seva	samarreta	oficial.	Va	experimentar	una	

tremolor	intensa	que	li	pressionà	la	gola	com	la	forca	del	condemnat	a	mort.	La	boca	es	convertí	

en	un	desert	i	el	seu	oasi	de	seguretat	va	desaparèixer	al	ritme	palpitant	i	taquicàrdic	del	seu	

cor.		

Llavors,	quan	l’esfèric	se	situà	a	uns	cinc	metres	de	la	porteria,	una	sobtada	i	intensa	

tranquil·litat	el	va	envair	completament.	Aquella	quietud	li	retornà	la	serenitat	i	el	control.	Va	

començar	a	plantejar-se	diverses	estratègies.	Estratègies	que	anava	descartant	a	mesura	que	

l’efecte	accentuava	i	feia	variar	la	trajectòria	parabòlica	de	la	pilota.		

Havia	sacrificat	moltes	il·lusions	per	poder	arribar	a	aquell	instant:	els	amics	de	la	infantesa,	un	

primer	amor	d’institut,	un	segon...	Una	família.	Tota	una	vida	en	definitiva.	Arribar	a	aquell	

instant	era	el	resultat	de	moltes	renúncies	i	molts	sacrificis.	Estava	a	punt	de	descobrir	si	tot	

havia	pagat	la	pena.	

L’impacte	era	imminent.	No	tenia	dubtes:	la	trajectòria	es	decantaria	per	l’esquadra	esquerra.	

Saltà.	El	seu	cos	flotava	en	l’aire,	cap	tensió.	Feia	estona	que	s’havia	relaxat	tot	esperant	

l’impacte.	



Malgrat	la	tranquil·litat	i	el	silenci	no	va	abaixar	la	guàrdia.	La	seva	mirada	continuava	centrada	

en	l’esfera	blanca	que	s’aproximava	de	manera	inexorable	a	la	porteria,	al	seu	últim	refugi.	Els	

ulls	romanien	oberts,	expectants.	Encara	va	tenir	temps	de	pensar	en	el	pare.	Si	el	pogués	veure	

ara…	Un	somriure	es	va	dibuixar	al	seu	rostre,	però	el	passat	el	va	ignorar.	

La	mà,	com	si	tingués	vida	pròpia,		es	va	projectar	lentament		per	l’espai.	L’esfèric	va	impactar	

contra	aquella	extremitat	dilatada	amb	tota	la	fúria	possible,	així	i	tot	ell	va	poder	desviar	la	

seva	trajectòria	per	sobre	del	travesser.	Per	l’esquadra	esquerra	com	havia	predit.	Tot	tornà	al	

temps	frenètic	de	l’estadi.	El	seu	cos	es	precipità	violentament	contra	el	terra	humit.	Una	

explosió	d’eufòria	inundà	les	grades	i	el	terreny	de	joc.	Desesperació	en	l’equip	rival.	El	seu	cap	

impactà	contra	el	pal	de	la	porteria:	mai	podries	controlar-ho	tot,	ni	tan	sols	si	disposessis	de	tot	

el	temps	de	l’univers.	I	en	una	fracció	de	segon	el	seu	temps	es	va	aturar	fins	a	l’infinit	en	un	fos	

en	negre.	Silenci........	
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