Martina con A de Aspie

Es la primera vegada que et penso escrita.
T’estimo, petita. Xiula

“Mirada estrabica”

Tras unos minutos gozando del sol que se instala a finales del otofio en el jardin, pregunto
a Martina por el mercadillo de libros al que ha asistido esta manana. La escucho como
quien oye escuchar titulos de libros o hileras de niumeros, sin mas, hasta que me muestra
directamente un libro que lleva en ese momento entre las manos. Leo el titulo y reverso
para ver de qué trata. De repente, una punzada atraviesa uno de los habituales lugares de
mi cuerpo a los que aprendi a escuchar. A su vez, la certeza de que su inconsciente
también la esta guiando a ella. Indago la razén de haber escogido ese libro en el que uno
de los protagonistas tiene la condicion de sindrome de Asperger, y sin atisbos de razon
aparente en la eleccion de dicho libro, me pregunta:

-¢Qué quiere decir tener Asperger?

-Se trata de personas cuyo cerebro funciona de manera distinta a los demas-le contesto,
afadiendo-y que a veces les resulta dificil «<entender el mundo social».

-¢Y qué mas? -sigue preguntando con interés.

-Bueno, pues a veces pueden tener lo que se llama «la funcion ejecutiva» algo alterada:
les resulta complicado organizarse, calcular los tiempos que necesitan para hacer las
cosas, recordar las secuencias de pasos a seguir hasta alcanzar una meta, o incluso
acordarse de los habitos mas basicos del dia a dia.

-¢ Pero entonces, no son inteligentes? -prosigue, mirandome como si buscara algo, mas
alld de una respuesta.

-Si pueden ser muy inteligentes -respondo- de hecho, en muchas ocasiones pueden ser
unos artistas en dibujo, muy habiles en la construccibn de maquetas o en temas
tecnologicos.

Alza de repente el rostro, fija su mirada en la mia y sin apartar sus ojos de los mios, suelta
a bocajarro:

- ¢ Mama, yo tengo Asperger?

Un llanto volcanico incontenible como respuesta. Ella prosigue:

- ¢Mama, por qué lloras? ¢ Eso significa que si, ¢verdad?

Cuando el llanto es capaz de dar paso a la palabra, la Unica combinaciéon honesta que
puedo elaborar es un: - No lo sé, carifio - seguida de un abrazo intenso, una explicacién



del porqué de esas dudas presentes desde hace afios y una conversacion sobre el origen
de las mismas.

A los pocos dias de ese mercadillo de libros, ya teniamos cita para la psicéloga.

Ano 2010. Estoy sentada en unas butacas rojas de la sala de actos de la universidad,
siguiendo una de las muchas formaciones que curso cada afno relacionadas con mi
trabajo. En un determinado momento, la ponente muestra una ecografia en la que un
bebé se lleva el dedo a la boca dentro del Utero, y relaciona esa «blUsqueda precoz de
sensorialidad» con el trastorno del espectro autista. De repente, un dolor de estébmago
intenso se apodera de mi, y un miedo acechante se incrementa a medida que aparece en
mi memoria la Ultima de las ecografias realizadas de mi embarazo en curso, el primero.
Durante unos segundos mi cuerpo se paraliza y no recuerdo oir nada mas hasta que una
de mis companeras me hace un comentario que no escucho. Me estoy tranquilizando a
mi misma, diciéndome en silencio que esos miedos son tipicos en alguien que trabaja a
diario con dificultades en el neurodesarrollo infantil.

Ao 2007. Estoy sentada frente a la que sera mi jefa los préximos afos. No he solicitado
esta entrevista, me ha venido dada fruto de una coincidencia que toma sentido con los
anos, a posteriori. En esta entrevista para un puesto laboral en un centro de atencién
temprana con nifios de 0 a 6 afios con dificultades en el desarrollo, las siglas TGD
aparecen sin cesar entre entrevistadora y entrevistada. No conozco el significado de las
siglas, ni sé que es una abreviacion para lo que algunos llaman «trastornos generalizados
del desarrollo» (sinbnimo de autismo). Se da por hecho que yo sé de lo que esta
hablando y me dan el puesto de trabajo.

El autismo se colé en mi vida profesional de manera fortuita, y afos mas tarde se cold
también en mi vida personal.

Martina se balancea sobre su propio cuerpo dentro de su cuna intentdndose dormir. Le
digo que pare. En ese parar, le estoy pidiendo que cese su movimiento para que cesen
con él la angustia que me invade cada vez que la veo hacer ese gesto. Acompafna su
vaivén con una voz cudl canto suave que la mece también.

Hoy, once afios mas tarde, canta mientras acompafa cada una de sus rutinas diarias. A
menudo le digo que pare de cantar alegando que molesta a los vecinos. En realidad, es a
mi a quién le molesta. Me siento una madre castradora, al no dejarle que su voz salga
como le plazca. Me enfado con mis acufenos por ser tan pesados.

En el trabajo, no ceso de ver nifas con rasgos TEA (autismo) por doquier. Quiza me estoy
volviendo loca, o paranoica, 0 mis 0jos ya no pueden ver otra cosa que no sean otros
sintomas que no sean los asociados al Autismo o al Asperger. A ratos lloro encerrada en
el despacho. ¢Quién va a entender lo que supone para mi estar sosteniendo el duelo de
otras familias con el diagnodstico de sus hijos mientras yo estoy lidiando con el mio?



Ahora mismo habitan dos personas dentro de mi: una psicdloga paciente y disponible, y
una madre afectada por un terremoto personal.

- Estoy convencida y me consta por terceros que tienes muchos mas mecanismos que
los que estoy observando ahora para conectar con tus nifos en consulta - me dice la
psicologa que ve a mi hija por vez primera, a los dieciocho meses. Siento una espada
atravesandome el pecho.

- Con ella no puedo - articuld entre sollozos.

- Debes mirarla como madre, y no como psicéloga -me devuelve con ternura.

Esta frase ha sido, durante muchos afios, una feroz lucha interna. Dudo si he logrado
vencerla del todo.

Desde que existe el fantasma del autismo en casa, no dejo de hacer cosas obsesivas:
cojo todos los libros de la biblioteca que versan sobre asperger, me apunto a todas las
formaciones sobre autismo que salen a la luz, analizo con lupa cada movimiento de mi
hija en su relacidon con los demas. Reviso antiguas fotos y videos de su yo bebé
buscando indicios o sefiales que me acerquen o me alejen del miedo que ultimamente
invade todo mi ser. Pero cada vez que leo, veo, o escucho algo relacionado con el
autismo de alto funcionamiento género mas aprendizaje y a su vez, mas certezas con las
que lidiar internamente. Me siento como Siri Husvedt en “La mujer temblorosa” cuando
expone sobre su enfermedad neuroldgica: «mi Unica certeza es que no puedo
conformarme con mirarla a través de una sola ventana. Debo verla desde todas las
perspectivas posibles». Y prosigue: «la curiosidad intelectual sobre cualquier trastorno
que se padezca surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme,
quiza al menos podria empezar a entenderme a mi misma.» Ardua tarea la que me ocupa:
comprender intelectualmente al autismo y sus derivados, analizar las conductas de mi
hija en relacion con dicho conocimiento para lograr comprenderla mejor; y como
resultado de ambos procesos, mejorar mi practica clinica y ser una mejor profesional,
tanto en casa como en el trabajo. Me lleno de conocimiento, pero también de dudas: ¢y
yo? ¢quién va a comprender mis sentires dispares y ambivalentes? ¢quién va a entender
que hay dias que mi profesion se me antoja la cumbre mas alta que alcanzar? Me
aconsejaron ayuda psicoterapéutica. «En casa del herrero, cuchillo de palo», pensé yo.

Ao 2022. Estoy en un congreso cientifico que versa sobre autismo. El ponente, un sueco
delgaducho entrado en afios con una camisa de flores que bien podria ser cualquiera de
los miles de guiris que abarrotan la ciudad de Barcelona a diario, habla sobre la
posibilidad de ver el autismo desde un modelo de neurodiversidad cerebral en lugar de
un trastorno o discapacidad. La piel se me eriza. Mis ojos se humedecen de alegria.
¢, Como es posible que algo que hace tiempo baila por mi cabeza esté llegando a ser una
realidad para parte del mundo cientifico? Me emociono: el autismo como un conjunto de
particularidades, con puntos fuertes y débiles. El inicio del final de las etiquetas, al menos



para todo aquel que se sitla fuera del marco del autismo profundo. Cojo aire. Otra vez.
.Y si lo que vengo callando hace tiempo no es sélo una ilusion propia de quién convive
con el autismo desde dentro? Y de repente, la urgencia. Debo investigar y escribir sobre
ello. Debo hacerlo.

Estoy enojada, mas que enojada: rabiosa, harta, cansada, exhausta. Cuidado con ir a un
parque de atracciones como Port-Aventura con alguien del espectro autista. No importa
si estas nerviosa, acalorada, gestionando la incertidumbre respecto a tal o cual atraccion,
o los lloros de tu otro hijo por la impresién y el miedo de las caidas en vertical en las
atracciones mas populares. Nada de eso importa. TU no importas. El no importa. Lo que
si importa es lo que me dejé en la ciudad, o en el hotel, o en la mochila, qué mas da. Lo
que importa es el mapa que no llevamos, y los tiempos mal calculados, y mi incapacidad
de ejercer de Google Maps para comunicar de manera exacta la ubicacion de tal
atraccion del parque, o de ser adivina. jA quién se le ocurre no prever el nimero de gente
que puede haber en el parque en esta época del afio en un dia laboral! {Y como no ejerzo
de psicologa perpetua, leyendo mentalmente los esfuerzos que esta haciendo durante
todo el dia! El presente es lo que cuenta: la necesidad de sacar hacia afuera lo que no se
logra gestionar por dentro. A lo primero se le llama «dificultad de anticipacién». A lo
segundo, «dificultades de regulacién». El nombre de lo que a mi me inunda es
impotencia, y esta llegando a niveles que desafortunadamente me son familiares.

Marta, la mama de uno de mis pacientes, compartié conmigo su experiencia terrorifica en
Port Aventura un par de semanas antes. Ella no sabe que mi hija y conyuge comparten
diagnostico con su hijo y marido. A veces quisiera que lo supiera. Para que sintiera, aun
mas, como la comprendo. Pero callo. Soy la psicéloga. Hay cosas que hasta ahora no he
podido compartir. El caso es que, tras bajarse de una atraccion, su marido e hijo menor
no estaban dénde los habia dejado. EI mévil de Marta estaba en la mochila que él le
sujetaba mientras ella subia a la montafia rusa con su otro hijo. El marido no pensé que
quiza ella necesitaba llamarle al bajar de la atraccion, o que quiza seria mejor no alejarse
en un parque tan grande repleto de gente. No pudo ponerse en la mente de su mujer
para poder asi modificar sus acciones. Este es un claro ejemplo del fallo en «la teoria de
la mente», es decir, la capacidad de ponerse en la mente de otro y desde ahi, darse
cuenta de qué necesita ese otro y tenerlo en cuenta. Marta volvio ese dia a casa llorando.
Les gritdé que no pensaba volver con ellos a ningun otro parque de atracciones. Yo no lo
grité. Pero lo pensé.

Ano 2008. Estamos en una furgoneta con unos amigos listos para irnos a la montafa de
fin de semana. Hace apenas un afo que salimos juntos. El calzado es importante,
argumenta Santi. Yo no sé de qué calzado me habla. Insiste en explicarme porqué
necesita volver a casa a coger ese calzado especifico. Yo insisto a su vez en que puede
utilizar el que yo puse en la maleta. No entiendo su insistencia y creciente malestar y
enfado. Finalmente grita. La furgoneta llena de nuestros amigos aparca en el vado de



enfrente de casa mientras Santi sube a por el dichoso calzado. En el vehiculo, y con una
sensacion extraia me pregunto: ;Sera siempre tan tozudo? Entonces no tenia respuesta.
Ahora sé que la necesidad imperiosa de tener ese calzado y no otro se le llama «rigidez
cognitiva»r.

Veintitrés de abril de 2012. Otro aflo mas, un gran ramo de rosas rojas que simboliza la
magnitud del amor sentido. Semanas después, en la consulta de una psicdloga
especialista en autismo de adultos, hablamos de los ramos de rosas anuales. Muy
amablemente, ella se dirige a ambos y nos explica:

- Una sola rosa es demasiado poco para expresar el todo que él siente. Por eso el ramo
grande, la abundancia, las muchas rosas que significan el mucho que te quiere. No hay
simbolismo, necesita hacerlo concreto.- Rompi a llorar. La «literalidad del TEA» en un
ejemplo romantico. La certeza del diagndstico en las pequeias cosas del dia a dia.
Desde ese dia recibo una sola rosa para Sant Jordi.

Sentia un miedo atroz a quedarme embarazada de nuevo. Los porcentajes genéticos en
el autismo son tan grandes y se cumplen con tanta rigurosidad y eficiencia que me daba
terror ser testigo de dicha veracidad. Era como jugar a la loteria. Nadie podia saber si un
futuro hijo estaria dentro del espectro o se escaparia del mismo. Tampoco yo podia
escapar de las estadisticas.

Afo 2014. El fantasma del autismo ondeaba fuerte en mi segundo postparto. La amenaza
seguia ahi, chillandome que no podria con ello si asi fuera y perderia la cordura. La
pregunta ‘
invadia a menudo. La respuesta se saldd con un resultado equilibrado: 2-2. A Marcel le
podemos poner mil nombres, pero no el de TEA.

‘¢.puede mi familia sobrevivir con una sola neurotipica y tres aspies?”, me

Llevan camisetas de hormigas. Para Navidad. Me horrorizo. No existen camisetas de
hormigas en el mercado, pero sus padres les han hecho camisetas con una imagen
estampada de internet con tipologias de hormigas y sus nombres. Me quedo
estupefacta. En consulta solemos decir a las familias que no nieguen a sus hijos TEA sus
«intereses restringidos», pero que no los amplifiquen. Y el dia 25 de diciembre tengo en
mi mesa navideia dos nifios con camisetas de hormigas. No doy crédito, voy a volverme
loca. “¢Por qué coino no puedo tener nifos sin ningun sintoma dentro del espectro en la
familia?” No hay descanso que valga. Siento rabia. En consulta los tengo de uno a uno,
en casa tengo dos. El dia de Navidad ocho. Ocho de las veinte personas que comemos
turrones. No hay descanso para mi ni el dia que nacié Jesucristo. Eso si que es una cruz.

A veces me rebelo internamente con la parte de mi que debe diagnosticar a los pacientes
que me llegan. ¢ Quién me dio el poder a mi de etiquetar a los demas? Me gusta nombrar,
poner palabras, pensamiento, observaciéon a las conductas y caracteristicas de los



demas. Siempre con la intencion de ampliar miradas. Jamas con la intencion de
restringirlas.

A menudo me pregunto si diagnosticar nifnos a tan temprana edad no hace sino reducir el
foco de sus padres, maestros o incluso del propio nifio a mirarse solo a través de unas
gafas y, por ende, acabar siendo solamente en funcién de lo que si es mirado. He
empezado a ponerme gafas nuevas para poder ver a mi hija mas alla.

Es intensa. No acepta los “ya veremos” y lleva las cosas al limite hasta que algo o alguien
estalla. Cosas tan simples como pedir ver una serie en la tele juntos se convierte en una
pesadilla atroz cuando lo exige hasta diez veces en un intervalo de quince minutos. ¢Por
qué no puede parar?, aln sigo preguntandome. jAh, claro! Porque cuando es uno de mis
nifios en consulta el que alinea los vehiculos una y otra vez de la misma forma durante
dos meses seguidos entiendo que esta en un «patron repetitivo». Cuando es Martina la
que repite diez veces la serie que quiere ver, pretendo que con una sola vez calle. Tengo
muchisima mas paciencia con lo ajeno que con lo propio. Culpabilidad y autoexigencia
son también mis compafieras de piso.

Ano 2023. Vamos paseando por la calle con Martina mientras me habla de sus series y
libros favoritos. Enumera los distintos tipos de personas que puede encontrarse en el
instituto el afo que viene, preguntandose en qué arquetipo de personaje encajaria ella.
Analizo la conversacién y le pregunto:

-¢Necesitas saber de antemano qué tipo de personas te puedes encontrar en la vida
real?’ -Si -dice con un hilo de voz, tras dudar unos segundos.

- Claro, carifo -prosigo- Asi es mas facil interpretar a la gente.

Sonrie. Yo también. Su «necesidad de anticipacion» y la «busqueda de toda la
informacion posible» antes de vivir una experiencia nueva se estan poniendo en juego
aqui y ahora. La miro con ternura. Ya no me duele constatar de donde parten sus
necesidades. Ella ya no me duele. Sonrio de nuevo mirandola a esos ojos azul zafiro que
llenan todo el espacio que a veces se crea entre ambas.

- ¢ Te parece si vemos una maratdn de series sobre institutos este verano? -propongo.
- iSil-responde mientras su rostro se ilumina por completo-Gracias, mama. jTe quiero!-
exclama abalanzandose sobre mi mientras me regala uno de sus abrazos intensos y
una mirada agradecida y profunda como las que pinta en lapiz y acuarela una y otra
vez en sus multiples cuartillas de dibujo.

2024-Psicolegs-1 premi-A de Aspie-Sonia Gil



