
Martina con A de Aspie  

Es la primera vegada que et penso escrita.


T’estimo, petita. Xiula


“Mirada estràbica” 


Tras unos minutos gozando del sol que se instala a finales del otoño en el jardín, pregunto 
a Martina por el mercadillo de libros al que ha asistido esta mañana. La escucho como 
quien oye escuchar títulos de libros o hileras de números, sin más, hasta que me muestra 
directamente un libro que lleva en ese momento entre las manos. Leo el título y reverso 
para ver de qué trata. De repente, una punzada atraviesa uno de los habituales lugares de 
mi cuerpo a los que aprendí a escuchar. A su vez, la certeza de que su inconsciente 
también la está guiando a ella. Indago la razón de haber escogido ese libro en el que uno 
de los protagonistas tiene la condición de síndrome de Asperger, y sin atisbos de razón 
aparente en la elección de dicho libro, me pregunta: 


-¿Qué quiere decir tener Asperger? 
-Se trata de personas cuyo cerebro funciona de manera distinta a los demás-le contesto, 
añadiendo-y que a veces les resulta difícil «entender el mundo social». 
-¿Y qué más? -sigue preguntando con interés. 
-Bueno, pues a veces pueden tener lo que se llama «la función ejecutiva» algo alterada: 
les resulta complicado organizarse, calcular los tiempos que necesitan para hacer las 
cosas, recordar las secuencias de pasos a seguir hasta alcanzar una meta, o incluso 
acordarse de los hábitos más básicos del día a día. 
-¿Pero entonces, no son inteligentes? -prosigue, mirándome como si buscara algo, más 
allá de una respuesta. 
-Sí pueden ser muy inteligentes -respondo- de hecho, en muchas ocasiones pueden ser 
unos artistas en dibujo, muy hábiles en la construcción de maquetas o en temas 
tecnológicos. 
Alza de repente el rostro, fija su mirada en la mía y sin apartar sus ojos de los míos, suelta 
a bocajarro: 
- ¿Mamá, yo tengo Asperger? 
Un llanto volcánico incontenible como respuesta. Ella prosigue: 
- ¿Mamá, por qué lloras? ¿Eso significa que sí, ¿verdad? 


Cuando el llanto es capaz de dar paso a la palabra, la única combinación honesta que 
puedo elaborar es un: - No lo sé, cariño - seguida de un abrazo intenso, una explicación 



del porqué de esas dudas presentes desde hace años y una conversación sobre el origen 
de las mismas. 


A los pocos días de ese mercadillo de libros, ya teníamos cita para la psicóloga. 


Año 2010. Estoy sentada en unas butacas rojas de la sala de actos de la universidad, 
siguiendo una de las muchas formaciones que curso cada año relacionadas con mi 
trabajo. En un determinado momento, la ponente muestra una ecografía en la que un 
bebé se lleva el dedo a la boca dentro del útero, y relaciona esa «búsqueda precoz de 
sensorialidad» con el trastorno del espectro autista. De repente, un dolor de estómago 
intenso se apodera de mí, y un miedo acechante se incrementa a medida que aparece en 
mi memoria la última de las ecografías realizadas de mi embarazo en curso, el primero. 
Durante unos segundos mi cuerpo se paraliza y no recuerdo oír nada más hasta que una 
de mis compañeras me hace un comentario que no escucho. Me estoy tranquilizando a 
mí misma, diciéndome en silencio que esos miedos son típicos en alguien que trabaja a 
diario con dificultades en el neurodesarrollo infantil. 


Año 2007. Estoy sentada frente a la que será mi jefa los próximos años. No he solicitado 
esta entrevista, me ha venido dada fruto de una coincidencia que toma sentido con los 
años, a posteriori. En esta entrevista para un puesto laboral en un centro de atención 
temprana con niños de 0 a 6 años con dificultades en el desarrollo, las siglas TGD 
aparecen sin cesar entre entrevistadora y entrevistada. No conozco el significado de las 
siglas, ni sé que es una abreviación para lo que algunos llaman «trastornos generalizados 
del desarrollo» (sinónimo de autismo). Se da por hecho que yo sé de lo que está 
hablando y me dan el puesto de trabajo. 


El autismo se coló en mi vida profesional de manera fortuita, y años más tarde se coló 
también en mi vida personal. 


Martina se balancea sobre su propio cuerpo dentro de su cuna intentándose dormir. Le 
digo que pare. En ese parar, le estoy pidiendo que cese su movimiento para que cesen 
con él la angustia que me invade cada vez que la veo hacer ese gesto. Acompaña su 
vaivén con una voz cuál canto suave que la mece también. 


Hoy, once años más tarde, canta mientras acompaña cada una de sus rutinas diarias. A 
menudo le digo que pare de cantar alegando que molesta a los vecinos. En realidad, es a 
mí a quién le molesta. Me siento una madre castradora, al no dejarle que su voz salga 
como le plazca. Me enfado con mis acúfenos por ser tan pesados. 


En el trabajo, no ceso de ver niñas con rasgos TEA (autismo) por doquier. Quizá me estoy 
volviendo loca, o paranoica, o mis ojos ya no pueden ver otra cosa que no sean otros 
síntomas que no sean los asociados al Autismo o al Asperger. A ratos lloro encerrada en 
el despacho. ¿Quién va a entender lo que supone para mí estar sosteniendo el duelo de 
otras familias con el diagnóstico de sus hijos mientras yo estoy lidiando con el mío? 



Ahora mismo habitan dos personas dentro de mí: una psicóloga paciente y disponible, y 
una madre afectada por un terremoto personal. 


- Estoy convencida y me consta por terceros que tienes muchos más mecanismos que 
los que estoy observando ahora para conectar con tus niños en consulta - me dice la 
psicóloga que ve a mi hija por vez primera, a los dieciocho meses. Siento una espada 
atravesándome el pecho. 


- Con ella no puedo - articuló entre sollozos. 
- Debes mirarla como madre, y no como psicóloga -me devuelve con ternura. 
Esta frase ha sido, durante muchos años, una feroz lucha interna. Dudo si he logrado 
vencerla del todo. 


Desde que existe el fantasma del autismo en casa, no dejo de hacer cosas obsesivas: 
cojo todos los libros de la biblioteca que versan sobre asperger, me apunto a todas las 
formaciones sobre autismo que salen a la luz, analizo con lupa cada movimiento de mi 
hija en su relación con los demás. Reviso antiguas fotos y videos de su yo bebé 
buscando indicios o señales que me acerquen o me alejen del miedo que últimamente 
invade todo mi ser. Pero cada vez que leo, veo, o escucho algo relacionado con el 
autismo de alto funcionamiento género más aprendizaje y a su vez, más certezas con las 
que lidiar internamente. Me siento como Siri Husvedt en “La mujer temblorosa” cuando 
expone sobre su enfermedad neurológica: «mi única certeza es que no puedo 
conformarme con mirarla a través de una sola ventana. Debo verla desde todas las 
perspectivas posibles». Y prosigue: «la curiosidad intelectual sobre cualquier trastorno 
que se padezca surge, sin duda, del deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, 
quizá al menos podría empezar a entenderme a mí misma.» Ardua tarea la que me ocupa: 
comprender intelectualmente al autismo y sus derivados, analizar las conductas de mi 
hija en relación con dicho conocimiento para lograr comprenderla mejor; y como 
resultado de ambos procesos, mejorar mi práctica clínica y ser una mejor profesional, 
tanto en casa como en el trabajo. Me lleno de conocimiento, pero también de dudas: ¿y 
yo? ¿quién va a comprender mis sentires dispares y ambivalentes? ¿quién va a entender 
que hay días que mi profesión se me antoja la cumbre más alta que alcanzar? Me 
aconsejaron ayuda psicoterapéutica. «En casa del herrero, cuchillo de palo», pensé yo. 


Año 2022. Estoy en un congreso científico que versa sobre autismo. El ponente, un sueco 
delgaducho entrado en años con una camisa de flores que bien podría ser cualquiera de 
los miles de guiris que abarrotan la ciudad de Barcelona a diario, habla sobre la 
posibilidad de ver el autismo desde un modelo de neurodiversidad cerebral en lugar de 
un trastorno o discapacidad. La piel se me eriza. Mis ojos se humedecen de alegría. 
¿Cómo es posible que algo que hace tiempo baila por mi cabeza esté llegando a ser una 
realidad para parte del mundo científico? Me emociono: el autismo como un conjunto de 
particularidades, con puntos fuertes y débiles. El inicio del final de las etiquetas, al menos 



para todo aquel que se sitúa fuera del marco del autismo profundo. Cojo aire. Otra vez. 
¿Y si lo que vengo callando hace tiempo no es sólo una ilusión propia de quién convive 
con el autismo desde dentro? Y de repente, la urgencia. Debo investigar y escribir sobre 
ello. Debo hacerlo. 


Estoy enojada, más que enojada: rabiosa, harta, cansada, exhausta. Cuidado con ir a un 
parque de atracciones como Port-Aventura con alguien del espectro autista. No importa 
si estás nerviosa, acalorada, gestionando la incertidumbre respecto a tal o cual atracción, 
o los lloros de tu otro hijo por la impresión y el miedo de las caídas en vertical en las 
atracciones más populares. Nada de eso importa. Tú no importas. Él no importa. Lo que 
sí importa es lo que me dejé en la ciudad, o en el hotel, o en la mochila, qué más da. Lo 
que importa es el mapa que no llevamos, y los tiempos mal calculados, y mi incapacidad 
de ejercer de Google Maps para comunicar de manera exacta la ubicación de tal 
atracción del parque, o de ser adivina. ¡A quién se le ocurre no prever el número de gente 
que puede haber en el parque en esta época del año en un día laboral! ¡Y cómo no ejerzo 
de psicóloga perpetua, leyendo mentalmente los esfuerzos que está haciendo durante 
todo el día! El presente es lo que cuenta: la necesidad de sacar hacia afuera lo que no se 
logra gestionar por dentro. A lo primero se le llama «dificultad de anticipación». A lo 
segundo, «dificultades de regulación». El nombre de lo que a mí me inunda es 
impotencia, y está llegando a niveles que desafortunadamente me son familiares. 


Marta, la mamá de uno de mis pacientes, compartió conmigo su experiencia terrorífica en 
Port Aventura un par de semanas antes. Ella no sabe que mi hija y cónyuge comparten 
diagnóstico con su hijo y marido. A veces quisiera que lo supiera. Para que sintiera, aún 
más, cómo la comprendo. Pero callo. Soy la psicóloga. Hay cosas que hasta ahora no he 
podido compartir. El caso es que, tras bajarse de una atracción, su marido e hijo menor 
no estaban dónde los había dejado. El móvil de Marta estaba en la mochila que él le 
sujetaba mientras ella subía a la montaña rusa con su otro hijo. El marido no pensó que 
quizá ella necesitaba llamarle al bajar de la atracción, o que quizá sería mejor no alejarse 
en un parque tan grande repleto de gente. No pudo ponerse en la mente de su mujer 
para poder así modificar sus acciones. Este es un claro ejemplo del fallo en «la teoría de 
la mente», es decir, la capacidad de ponerse en la mente de otro y desde ahí, darse 
cuenta de qué necesita ese otro y tenerlo en cuenta. Marta volvió ese día a casa llorando. 
Les gritó que no pensaba volver con ellos a ningún otro parque de atracciones. Yo no lo 
grité. Pero lo pensé. 


Año 2008. Estamos en una furgoneta con unos amigos listos para irnos a la montaña de 
fin de semana. Hace apenas un año que salimos juntos. El calzado es importante, 
argumenta Santi. Yo no sé de qué calzado me habla. Insiste en explicarme porqué 
necesita volver a casa a coger ese calzado específico. Yo insisto a su vez en que puede 
utilizar el que yo puse en la maleta. No entiendo su insistencia y creciente malestar y 
enfado. Finalmente grita. La furgoneta llena de nuestros amigos aparca en el vado de 



enfrente de casa mientras Santi sube a por el dichoso calzado. En el vehículo, y con una 
sensación extraña me pregunto: ¿Será siempre tan tozudo? Entonces no tenía respuesta. 
Ahora sé que la necesidad imperiosa de tener ese calzado y no otro se le llama «rigidez 
cognitiva». 


Veintitrés de abril de 2012. Otro año más, un gran ramo de rosas rojas que simboliza la 
magnitud del amor sentido. Semanas después, en la consulta de una psicóloga 
especialista en autismo de adultos, hablamos de los ramos de rosas anuales. Muy 
amablemente, ella se dirige a ambos y nos explica: 


- Una sola rosa es demasiado poco para expresar el todo que él siente. Por eso el ramo 
grande, la abundancia, las muchas rosas que significan el mucho que te quiere. No hay 
simbolismo, necesita hacerlo concreto.- Rompí a llorar. La «literalidad del TEA» en un 
ejemplo romántico. La certeza del diagnóstico en las pequeñas cosas del día a día. 
Desde ese día recibo una sola rosa para Sant Jordi. 


Sentía un miedo atroz a quedarme embarazada de nuevo. Los porcentajes genéticos en 
el autismo son tan grandes y se cumplen con tanta rigurosidad y eficiencia que me daba 
terror ser testigo de dicha veracidad. Era como jugar a la lotería. Nadie podía saber si un 
futuro hijo estaría dentro del espectro o se escaparía del mismo. Tampoco yo podía 
escapar de las estadísticas. 


Año 2014. El fantasma del autismo ondeaba fuerte en mi segundo postparto. La amenaza 
seguía ahí, chillándome que no podría con ello si así fuera y perdería la cordura. La 
pregunta “¿puede mi familia sobrevivir con una sola neurotípica y tres aspies?”, me 
invadía a menudo. La respuesta se saldó con un resultado equilibrado: 2-2. A Marcel le 
podemos poner mil nombres, pero no el de TEA. 


Llevan camisetas de hormigas. Para Navidad. Me horrorizo. No existen camisetas de 
hormigas en el mercado, pero sus padres les han hecho camisetas con una imagen 
estampada de internet con tipologías de hormigas y sus nombres. Me quedo 
estupefacta. En consulta solemos decir a las familias que no nieguen a sus hijos TEA sus 
«intereses restringidos», pero que no los amplifiquen. Y el día 25 de diciembre tengo en 
mi mesa navideña dos niños con camisetas de hormigas. No doy crédito, voy a volverme 
loca. “¿Por qué coño no puedo tener niños sin ningún síntoma dentro del espectro en la 
familia?” No hay descanso que valga. Siento rabia. En consulta los tengo de uno a uno, 
en casa tengo dos. El día de Navidad ocho. Ocho de las veinte personas que comemos 
turrones. No hay descanso para mí ni el día que nació Jesucristo. Eso sí que es una cruz. 


A veces me rebelo internamente con la parte de mí que debe diagnosticar a los pacientes 
que me llegan. ¿Quién me dio el poder a mí de etiquetar a los demás? Me gusta nombrar, 
poner palabras, pensamiento, observación a las conductas y características de los 



demás. Siempre con la intención de ampliar miradas. Jamás con la intención de 
restringirlas. 


A menudo me pregunto si diagnosticar niños a tan temprana edad no hace sino reducir el 
foco de sus padres, maestros o incluso del propio niño a mirarse solo a través de unas 
gafas y, por ende, acabar siendo solamente en función de lo que sí es mirado. He 
empezado a ponerme gafas nuevas para poder ver a mi hija más allá. 


Es intensa. No acepta los “ya veremos” y lleva las cosas al límite hasta que algo o alguien 
estalla. Cosas tan simples como pedir ver una serie en la tele juntos se convierte en una 
pesadilla atroz cuando lo exige hasta diez veces en un intervalo de quince minutos. ¿Por 
qué no puede parar?, aún sigo preguntándome. ¡Ah, claro! Porque cuando es uno de mis 
niños en consulta el que alinea los vehículos una y otra vez de la misma forma durante 
dos meses seguidos entiendo que está en un «patrón repetitivo». Cuando es Martina la 
que repite diez veces la serie que quiere ver, pretendo que con una sola vez calle. Tengo 
muchísima más paciencia con lo ajeno que con lo propio. Culpabilidad y autoexigencia 
son también mis compañeras de piso. 


Año 2023. Vamos paseando por la calle con Martina mientras me habla de sus series y 
libros favoritos. Enumera los distintos tipos de personas que puede encontrarse en el 
instituto el año que viene, preguntándose en qué arquetipo de personaje encajaría ella. 
Analizo la conversación y le pregunto: 


-¿Necesitas saber de antemano qué tipo de personas te puedes encontrar en la vida 
real?’ -Sí -dice con un hilo de voz, tras dudar unos segundos. 
- Claro, cariño -prosigo- Así es más fácil interpretar a la gente. 
Sonríe. Yo también. Su «necesidad de anticipación» y la «búsqueda de toda la 
información posible» antes de vivir una experiencia nueva se están poniendo en juego 
aquí y ahora. La miro con ternura. Ya no me duele constatar de dónde parten sus 
necesidades. Ella ya no me duele. Sonrío de nuevo mirándola a esos ojos azul zafiro que 
llenan todo el espacio que a veces se crea entre ambas. 


- ¿Te parece si vemos una maratón de series sobre institutos este verano? -propongo. 
- ¡Sí!-responde mientras su rostro se ilumina por completo-Gracias, mamá. ¡Te quiero!-
exclama abalanzándose sobre mí mientras me regala uno de sus abrazos intensos y 
una mirada agradecida y profunda como las que pinta en lápiz y acuarela una y otra 
vez en sus múltiples cuartillas de dibujo. 


—
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