
Cul-de-sac  

i altres barreres que apareixen quan s’oblida el camí  

A mitja tarda d’un dia de primavera la Maria surt pel portal, àgil i cautelosa, decidida a 
escapar-se d’aquell lloc on havia estat empresonada per finalment tornar a casa seva. No 
feia gaire estona que en Josep Cuní s’havia presentat en persona al menjador i li havia 
dit, entre altres coses, que els presos serien alliberats. Se sent digna del cèlebre 
missatger i esbrina el significat del missatge, s’omple de valor i marxa del lloc on se 
sentia retinguda. Feia temps que estava envoltada de persones aparentment agradables, 
però de les quals desconfia, no deixen de ser desconeguts i per més voltes que li doni no 
entén les seves intencions... “No sé què volen de mi, no he demanat res d’això!” 


Als 72 anys, la Maria havia deixat de reconèixer la seva família, excepte el seu home, 
l’únic vincle amb el qual encara connectava. Així i tot, la connexió des del record exigeix 
presència, i aquell dia el seu home no hi era. Travessa el carrer a correcuita i ensopega 
amb el cotxe blau que la seva neta hi havia aparcat la nit anterior, mentre observa uns 
nens que deixen de jugar a pilota quan veuen que comencen a caure quatre gotes. La 
Maria no es deté, es mou amb pas ferm i continu de camí al lloc on va viure fa vint anys. 
Duu el pijama d’estiu i va descalça, no ha volgut posar-se la roba que hi havia en aquell 
armari, que no és seva. Veu l’oficina de correus al final del carrer, a mà dreta després 
d’una pujada, i pren aquesta direcció. Passa desapercebuda entre uns quants cotxes i 
una bicicleta, fruit dels seus esforços per dissimular. Visualitza el seu destí amb claredat i 
confia que el camí es fa en caminar. 


Cada matí la seva neta para taula amb un parell de torrades i suc, encén la televisió i es 
disposen a esmorzar juntes. Cada dia es presenta la possibilitat que passi qualsevol cosa 
i avui, sota la mirada intrigada de la neta, l’àvia semblava més dolça i propera. Fins que 
de cop i volta s’aixeca, encara amb la boca plena de la primera queixalada que li havia fet 
a la torrada, i diu: «De saber que en Josep Cuní vindria, hagués preparat jo mateixa el... 
aquest menjar, no està a l’altura. Per favor!». Es manté avui la que havia estat el primer 
senyal d’alarma per la gent del seu voltant: afirmava que el famós que veu a la televisió 
era allà mateix, al menjador. Deixar el foc encès, el menjar cremat, l’aixeta oberta i la 
paraula sempre a la punta de la llengua, entre altres oblits i descuits, havien estat 
acceptats com a normals de l’edat fins que va començar a viure una realitat 
distorsionada. Malgrat no haver menjat, la Maria es mostrava més disposada i enèrgica 
que de costum. Amb la mirada viva i les celles aixecades demana a la seva neta que posi 
la música d’en Lluís Llach mentre es queda al jardí prenent el sol. La neta no troba que 
faci un dia gaire calorós, però ajorna les activitats que tenia pensades per acompanyar-la 
en el compliment d’aquest desig tan agradable.




― Et queda molt bé aquesta llum a la cara, iaia, avui et veig molt bufona. – li diu. L’àvia 
es tapa el rostre amb les dues mans per amagar el somriure que li provoca el comentari, 
mentre la neta s’apropa per fer-li una carícia a l’esquena, dient: ― És veritat! No tinguis 
vergonya, ja ens coneixem prou bé. La Maria la mira de forma altiva mentre gira el cos 
per esquivar la carícia, busca amb els ulls blaus i brillants la mirada d’aquella 
desconeguda i diu: 


― No crec, no ens coneixem pas. Si bé que és veritat que hi ha molta cosa que no me’n 
recordo, saps. Ja ho deia el poeta aquell. Si la vida és un paper on escrivim amb llapis, 
cada dia... el temps que passa... és com una cosa que ho va esborrant tot. Però, vaja, és 
igual això, jo no hauria d’estar aquí perquè m’estan esperant. 


Posant fi a un llarg silenci incòmode, la Maria canta la cançó que escolta de l’altaveu: 


“Si em dius adeu, vull que el dia sigui net i clar, que cap ocell trenqui l’harmonia del seu 
cant. Que tinguis sort i que trobis el que t’ha mancat en mi”... 


Asseguda amb les dues mans recolzades i ben obertes sobre la falda, el cap 
lleugerament aixecat i la barbeta caiguda, la Maria observa com aquella noia entra a casa 
dient que prepararà una infusió. “Sí, clar... sempre diu això i em porta pastilles!” Al cap de 
deu, com a molt quinze minuts, la neta torna al jardí i la Maria ja no hi és. 


La pujada d’aquell carrer s’havia fet llarga i cansada. La Maria s’atura davant l’oficina de 
correus, necessita recuperar l’alè. A dins hi ha un senyor que l’observa a través de la 
finestra, la reconeix amb il·lusió després de molt de temps sense veure-la, fins que la 
nota amb actitud estranya i s’adona que va descalça. D’un bot, l’home surt obrint un 
paraigua i dient:


― Bona tarda, Maria. Ens has vingut a veure? – mira als voltants movent els braços i el 
cap amb agitació, i continua ― Com és que vens sola? – es frena quan s’adona que no 
tindrà resposta a cap dels seus dubtes. La seva curiositat ara és el menor dels 
problemes. 


― Vaig cap a casa. Des d’aquí... potser faig més volta, oi? Bé, però em sé el camí. 
Aquest és el camí que m’agrada. – Contesta la Maria amb els braços encreuats per 
davant, desplaçant-los entre el pit i la panxa i la mirada fixa a terra evitant el contacte 
visual amb aquell desconegut. El senyor segueix la línia de la seva mirada, la Maria duia 
els peus molls, prou nets, i podia identificar alguna ferida a la punta dels seus dits. 
Mentre aquell home feia passes cap enrere, direcció l’oficina, i anava dient no marxis, 
queda’t aquí Maria, ara vinc... la Maria reprèn la seva caminada agafant el trencant que 
baixa cap a l’esquerra i que porta als afores del poble. El cel s’havia enfosquit per un 
núvol més carregat que s’aproximava des d’aquella direcció i ja havia tapat l’últim raig de 
sol que encara resistia. 




La Maria va ser la primera dona a aprovar les oposicions per ser funcionària de correus. 
El seu somni era ser cartera, però mai li van permetre treballar al carrer. S’havia passat 
anys tancada en una oficina, va aprendre a gaudir també de l’atenció al públic. Sense 
cap penediment es quedava, obria i llegia totes les cartes manuscrites amb destinatari 
desconegut o erroni. El que havia començat com una casualitat es va convertir en 
costum i fins avui en conserva una bona col·lecció. Lamenta haver perdut la capacitat de 
llegir amb fluïdesa, excepte aquestes cartes, que llegeix sovint i quasi les sap de 
memòria. Conserva, en canvi, la capacitat d’escriure, junt amb una creativitat per 
expressar-se que durant molts anys va cultivar com un do i que la gent del seu voltant 
admirava. Habilitat que fins fa poc temps preservava prou bé en vista del seu últim escrit, 
trobat recentment per la seva neta a la paperera: 


“Si oblido, desapareix. Pensava que deixar-ho anar em faria sentir lliure. No és així. Diuen 
que el temps ho cura tot, però que no t’enganyin. El temps pot semblar piadós, però no 
és més que un lladre, un criminal fastigós vestit molt elegant i subtil”. 


La seva pena més profunda és haver-se distanciat de la seva gent, de si mateixa. Quan 
es mira al mirall veu el cos d’una vella en el qual no es reconeix, però és aquesta la 
imatge que li ve al cap quan es pregunta per què s’ha quedat sola, aquell reflex ho 
explica i ella així ho entén. “Qui es voldria quedar al costat d’aquella dona arrugada?”. Se 
sent distant de la seva pròpia història, amb un buit a dins que no sap com omplir. Per 
instants dubta de si, un cop arribi a casa seva, trobarà allò que busca... però creu que 
només hi ha una forma de saber: seguir caminant. “No penso permetre que em segueixin 
enganyant d’aquesta manera!”. Albira una font de pedra al costat d’un mur, el que fa 
molts anys havia estat la muralla que protegeix el poble, reconeix el final del seu camí i 
s’afanya en aquesta direcció. 


Arriba a un cul-de-sac, sense sortida, sense llum, entre dos murs emmarcats per males 
herbes i escombraries. Ple de gats de carrer a l’entrada esperant a algú que, segurament 
sovint, els porta menjar a aquesta hora. Ningú sap com, ni qui es va equivocar a l’hora de 
fer la planificació del barri, deixant aquest espai buit. Però no cal ser del poble per 
adonar-se que és perillós. La Maria sempre deia que el barri es mou sol, que els carrers 
tenen vida pròpia, s’ajusten a la lluita de cada família per aconseguir el seu espai. Les 
famílies creixen i el desig per tenir més, per ocupar més, augmenta exponencialment i el 
barri flueix sense direcció, sense prudència. Però ara mateix la Maria no estava per 
segons quins temes, dins d’aquell carreró buit se sentia com xiulava el vent amb força i 
fins i tot els arbres que creixen als terrenys del costat, també desaprofitats, brollen en 
direcció oposada. 


Ja no li quedaven forces per caminar i ara tampoc tenia motius per fer-ho. S’atura i obre 
els ulls com plats mirant cap a un punt fix, la paret blanca i bruta al final del carrer. Com 
una estàtua rígida i freda, gairebé no pestanyeja. Els seus peus, clavats al terra aspre 



d’asfalt, estan gelats i pressionant amb els dits cap a baix per mantenir-se ferma al 
terreny, ja bastant humit. Li fan mal els genolls, les seves cames curtes i gruixudes no es 
flexionen ni tan sols una mica, a la seva pell blanca i arrugada es formen ronxes rosades, 
quasi liles, per la sang que té dificultats a circular. Nota les seves ungles clavades als 
palmells de les pròpies mans i l’aliança d’or comprimida entre els dits del costat, mentre 
tanca el puny amb tota la força.


La Maria camina lentament i sense rumb, palpant el mur lateral que li serveix com a guia, 
nota el relleu de les pedres, el centre llis i les vores de ciment aspre que les uneix. Veu 
una teranyina a un dels forats i el sobresalt l’obliga a seguir caminant. S’apropa a la paret 
al final del carreró, és la part del darrere del jardí d’una gran casa. Quan decideix que no 
vol continuar s’adona que no sap tornar. La seva respiració és ràpida i curta, contenint un 
plant explosiu a punt de sortir com una tempesta arrasant amb el seu interior. La visió 
borrosa li impedeix girar-se, es manté quieta fins que sent unes veus greus i estridents. 
“Què estaran dient? Estan arrasant amb tot!”. 


Se senten els primers trons, la pluja s’intensifica i provoca en la Maria un canvi 
d’intencions. Es posa de genolls, amb cuixes rectes i teses, les mans li cauen sobre les 
cames i segueix tancant els punys amb força. Nota tensió a les espatlles, pressió latent al 
cap i li piquen els ulls. Mou el tronc i el cap endavant i enrere en un intent inútil d’esquivar 
les gotes que li cauen a la cara com agulles de gel. Respira efusivament per la boca, fa 
pauses per empassar l’excés de saliva que s’hi acumula. Cada vegada que empassa 
nota un gust horrible i de seguida se li forma una bola a la part interna del nas que 
l’obliga a detenir la respiració i tornar a empassar, constantment. Però no li falta l’aire, o 
almenys no se n’adona. 


“És una guerra? S’acaba el món!”. La llum d’un llampec avisa sobre l’arribada d’uns 
segons de silenci, entre els quals se sent el soroll del motor d’un cotxe, cada vegada amb 
més volum. El pànic li impedeix raonar més enllà de l’aquí i l’ara, poques vegades el 
patiment s’arrela tan profundament al moment present. No pateix per la seva vida, no li fa 
por morir. El sofriment no té perspectiva de futur quan una no recorda com es compta el 
temps, tot el que sent està al present malgrat el seu pensament viu al passat i davant una 
situació que escapa a la raó l’embolic és assegurat. Amb el sentit de la vista quasi 
bloquejat del tot i encara agenollada, la Maria tanca els ulls i ajunta les mans davant de la 
boca, entrellaçant els dits i pressionant-ho contra la barbeta. “M’han tornat a enganyar!”


Dubta si cridar o resar. Durant un parell de minuts es queda paralitzada, deté el puja i 
baixa del seu pit, relaxa l’abdomen i respira lentament. És el dilema, cridar o resar, el que 
li aporta una petita sensació de control. Gira el tronc i el cap, els genolls entumits i molls li 
rellisquen i tot el seu cos s’inclina deixant el pes sobre les natges. Mira cap a l’inici del 
carreró i veu com s’hi atura un cotxe blau. Abans de pensar i molt abans d’actuar, esclata 
aquell plor descontrolat. Plora com una nena, perduda, sola, asseguda a terra al final d’un 



cul-de-sac. Sanglota en veu alta i nota com les llàgrimes es barregen amb la pluja i li 
cauen sobre la falda. Aquells desconeguts l’havien trobat. “S’ha acabat. No hi ha res a 
fer”. 
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